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HIENAS DE INGLATERRA 
Hyenae from England 
 
Norma Telles 
RESUMO 
No presente trabalho se apresenta a imagem da hiena e se avalia 
sua conotação na obra de três escritoras inglesas em três 
momentos diferentes, sem ligação entre si. As obras sugerem 
reflexões e ofertam narrativas singulares.   
Palavras-chave:  hienas, mulheres escritoras, literatura 
inglesa 
ABSTRACT 
This text presents the hyenae’s  image  and its connotations in the 
work of three English women writers, during different moments 
in time and without any relation with one another. They offer us 
an exquisite stories and engaging thoughts.   
Keywords: hyena, women writers, English literature 
 
Ficamos entre a vida e a morte bela  
quando temos um nervo forte cá dentro  
para enfrentar a hiena da vida.  
Lidia Jorge 
 
 
Há muito tempo atrás, tem lá mais de cinco mil anos, os 
egípcios tentaram domesticar animais selvagens: a elegante gazela, 
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leões soberbos, como aquele que caminhava ao lado do grande faraó 
quando este percorria seu palácio. Por algum motivo desconhecido a 
tarefa foi abandonada, os animais voltaram para prados, savanas ou 
florestas silvestres e por lá ficaram. Foi durante esse período de 
achego às feras que a hiena se tornou, acreditem, uma iguaria 
culinária muito apreciada pelos ricos egípcios. Murmura-se até hoje 
que sua carne é tenra e macia. Há registros, em frisos e pinturas de 
grandes tumbas, do apetite egípcio por foi gras, não só de ganso como 
também um muito especial, o de hiena. Nas mastabas de Mereruka e 
Kagemni, vizires da IV dinastia (2613-2494 a.C.), esculpido em 
relevos nas paredes, homens à força empurram comida bico abaixo 
dos gansos e surpreende ver, ao lado, uma grande hiena, com as 
pernas amarradas, sendo alimentada do mesmo modo para a feitura do 
pitéu especial.  
Na Europa as hienas desapareceram uns cinco mil anos antes 
de se tornarem iguaria  no Antigo Egito. Sumiram do continente logo 
após o final da Era do Gelo, há uns dez mil anos, período durante o 
qual habitavam cavernas e, como toda a fauna de então, eram muito, 
muito grandes. Não se sabe bem porque se extinguiram no continente 
europeu, mas assim foi. E não restou memória de serem boa 
companhia ou uma iguaria. Espécimes menores ocuparam a seguir o 
sul da Ásia e regiões da África e lá estão até hoje, com certeza, rindo 
muito. Cinco tipos de hienas habitam até hoje o Planeta, há também 
áreas grandes reservadas a elas. As hienas-listradas, as mais famosas, 
vivem em bandos matriarcais e são excelentes caçadoras, sim, elas 
também caçam além de gostarem de carcaças e de carne apodrecida. 
São carnívoras como os magustos e como eles pertencem a subordem 
dos Feliformia (ramo dos gatos) e são primos distantes da subordem 
dos Caniformia (ramo dos cães), assim, a despeito de sua aparência de 
cão grande, são mais ligadas aos gatos. E, ao contrário de cães e 
gatos, a hiena sustenta o olhar se a encaramos, ela é muito, muito 
curiosa.  
 
Interregno  
 
Enganado pelas aparências, Aristóteles pensava que todas as 
hienas fossem machos, um inconveniente notório para a espécie! Mas, 
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o que mais poderia pensar quem acreditava que a “a fêmea não 
contribui com sêmen para a geração”, somente os homens, portanto, 
poderiam ser genitores da descendência? “Aristóteles forneceu à 
nossa tradição [Ocidental] o primeiro argumento cuidadosamente 
elaborado para a inferioridade feminina” (Hilman:1984:302). A visão 
tomista que confirma essa noção é baseada em suas afirmações. E, 
ainda antes dele, o divino Apolo já versejara a questão que se tornaria 
recorrente: “A mulher tem semente?” dúvida que é também do 
historiador grego Diodoro Sículo, no século I e se repete durante toda 
Era cristã (Hillman: idem).  
No folclore grego e romano a hiena era tida como 
hermafrodita, portanto, uma natureza ambígua. Para Esopo, (século 
VI a.C.) as hienas alternavam serem machos ou fêmeas, não se sabe 
bem se por vontade própria ou não. Essa natureza dúbia é descrita 
também pelos romanos Ovídeo e Plínio (século I), e é essa noção que 
fará da hiena um animal de duas faces, que esconde más intenções e 
maldades, parte de sua natureza.  
Durante a Idade Média europeia a lei proibia que hienas 
fossem comidas por serem  
animais sujos. Então, diziam, que eram promiscuas e viviam 
próximas a cemitérios, pois gostavam de se alimentar de cadáveres, 
que desenterravam, de comer carne podre, como pode ser observado 
nas belas pinturas dos bestiários. Isidoro de Sevilha, em suas 
Etimologias, escreveu que hienas tinham uma pedra no olho que se 
fosse removida poderia dar à pessoa que o fizera, quando colocada 
em baixo de sua língua, o dom de prever o futuro. Diziam também 
que à noite a hiena circulava em torno de casas, gritando palavras 
com voz humana e quando as pessoas iam ver o que se passava, eram 
mortas e devoradas.  
A hiena representava então uma pessoa de duas caras, não 
confiável; ou a humanidade que primeiro venerara o deus verdadeiro 
e depois os ídolos, ou ainda, uma pessoa enganadora, falsa, 
gananciosa e depravada. Atenção: a hiena dos fabulistas, Esopo ou La 
Fontaine entre outros, ou das tradições populares, fala da vida animal 
como metáfora para o humano, algo demasiadamente humano. Os 
animais medievais, por sua vez, são formas recombinadas. O filósofo 
Gaston Bachelard alerta contra essa noção dos animais como 
representantes de qualidades humanas, chamando atenção para o fato 
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de a vida animal não ser simples metáfora, não conter símbolos de 
paixões. A animalidade para ele não é bestialidade, loucura ou 
perversidade, o animal é visto por suas funções, não por suas formas, 
“o querer viver aqui é um querer atacar” (Bachelard:1995:10) e o 
impulso de agressão é a energia que também impulsiona a narrativa. 
 
Hienas europeias 
 
Na Inglaterra, assim como em toda a Europa, desde o início 
da era moderna as hienas viveram e vivem em feiras ou zoológicos e 
nas figuras e noções antigas - gregas, romanas, medievais - inseridas 
em novos contextos. Por exemplo, na França do século XIX ela surge 
para nomear uma das “Monomanias”, série de retratos de Théodore 
Gericault, como A Hiena da Salpêtrière, de 1820, ou A Monomania 
da Inveja. O termo monomania não é do artista, foi colocado 
posteriormente por alguém que pensou serem as pinturas descrições 
perfeitas de conceitos elaborados pelo diretor do Hospital Salpêtrière, 
Esquirol, que substituiu Pinel - famoso por ter libertado, por volta de 
1794, os loucos de suas correntes. Esquirol, desde 1817, 
encomendava desenhos dos pacientes, para um livro, mas não 
solicitou os retratos de Gericault.  
O diretor fazia palestras públicas e lecionava em torno de 
novos termos e definições para estados mentais como parte da 
proposta Iluminista que até hoje influencia nossa visão desse tema. A 
monomania era “a fixação obsessiva do enfermo sobre um único 
objeto”. O belo quadro de Gericault mostra uma cabeça de mulher 
idosa, com uma touca, na qual sobressaem grandes olhos muito 
abertos e manchados de sangue; olhos fixos, penetrantes, em uma 
expressão obstinada e decidida. Um olhar obsessivo. É uma cabeça 
intrigante, da época em que a doença mental começou a interessar aos 
médicos.  
A definição de monomania por Esquirol se tornou termo 
importante, mas logo se mostrou muito abrangente, então foram 
surgindo outras categorias. Na literatura, por outro lado, deixou uma 
marca indelével em vários livros clássicos como Crime e Castigo, de 
Dostoievski ou na personagem do capitão Ahab, obcecado pela baleia 
branca em Moby Dick de Melville; em Edgard Allan Poe e no Morro 
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dos Ventos Uivantes (1847), no personagem Heathcliff, de Émily 
Brontë. Faltava, porém, quase meio século para começarem os 
grandes espetáculos das histéricas na Salpêtrière, local que era o 
“inferno feminino, a citta dolorosa, que confinava milhares de 
mulheres loucas incuráveis. Um pesadelo meio a Paris da Belle 
Époque” (Didi-Huberman:2003:xi).     
Os estudos das enfermidades mentais, no início do século 
XIX, eram novidade na esfera médica e atraiam artistas que a 
retrataram, no caso de Goya ou Gericould, com maestria, percorrendo 
perfis da escuridão.  Situados no lado oposto ao da racionalidade 
Iluminista, enxergaram outro cenário e nele mergulharam. A razão 
iluminista, no início do XIX, amontoava suas sombras sobre o mundo 
externo. “Talvez o Frankenstein, de Mary Shelley (1818) pertença 
também a história da psiquiatria” (Hillman:1984:126), além, claro, de 
ter inaugurado a moderna ficção científica, questionando a ética de se 
interferir na criação da vida e se tornar um livro de enorme sucesso e 
influência na literatura e no cinema dos séculos seguintes. “A relação 
entre loucura e as injustiças cometidas contra as mulheres se tornou 
um dos carros-chefes das ficções [a partir] do século XVIII e durante 
esse período os escritores descreveram a louca como vítima da tirania 
de parentes e pais” (Garcia:1995:50).  
A monomania da Inveja, dita a Hiena da Salpêtrière, faz 
surgir em toda sua força uma imagem que além do folclore e das 
lendas, passa a integrar e interagir nas novas disciplinas do saber 
moderno: agora ela é, também, Hiena feroz, demarcadora de território 
desconhecido: o das sombras e o da desrazão.  
 
Hiena de anáguas  
 
Por volta de 1792, Mary Wollstonecraft (1759-1797) estava 
no auge de sua carreira de jornalista, escritora e filósofa política. 
Reconhecida não só na Inglaterra, como também internacionalmente, 
como escritora notável e mulher bem sucedida. Ela se preparava para 
atravessar o canal da Mancha e verificar in loco o desenrolar da luta 
na França que buscava realizar ideais que compartilhava, além de 
coletar material para um futuro livro sobre aqueles acontecimentos.  
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O último livro que Wollstonecraft lançara refutava ideias de 
Edmund Burke, reconhecidamente o grande orador da época, filósofo, 
em sua critica a Revolução e condenação ao livro do Reverendo Price 
- grande amigo de Mary – que expusera ideias radicais em um livro 
por ela elogiado em uma resenha que fizera pouco antes. Burke 
defendia que a tradição fosse respeitada, o governo apoiado; acima de 
tudo demonstrava suspeita em relação a mudanças que deveriam 
acontecer lentamente. Essas ideias, lembra Gordon, eram anátema 
para Mary.  
Anos antes ela havia se tornado admiradora de Burke, 
quando ele apoiara a Revolução Americana e agora, ao vê-lo 
professar preceitos opostos, ficou indignada. E, logo, num impulso, 
pegou da pena e escreveu uma refutação às ideias de Bruke. “Sua 
refutação seria direta e verdadeira, decidiu, apresentando tópicos 
conforme ocorriam a ela [...], em linguagem de conversação [...] Ela 
se permitiu usar a emoção para atacar o texto dele com fervor 
romântico” (Gordon:2015:150).  
Wollstonecraft considerava que nenhuma causa razoável era 
isenta de emoção e durante toda sua vida buscou integrar razão e 
sentimento, em seus textos e em sua vida. Se o sentimentalismo 
resultava em descaminhos, em escrita fraca, pensava Wollstonecraft, 
o mesmo acontecia com a razão árida. Disto decorreu seu esforço 
vida a fora, com mais ou menos sucesso, para combinar razão e 
sentimento. Mary foi sempre uma apaixonada por ideias e pelas 
pessoas em sua vida.  
Wollstonecraft terminou logo sua refutação à Burke – A 
Vindication of the Rights of Men – e em vinte e oito dias as livrarias já 
o disponibilizavam. Os leitores imediatamente percebiam que o título 
por ela escolhido fazia referência as declarações dos revolucionários 
franceses, um ano antes, Declaração dos direitos do Homem e do 
Cidadão, clara evidência de seu apoio a causa. O livro recebeu 
críticas favoráveis na primeira tiragem publicada anonimamente.  O 
sucesso levou seu editor e ela a decidirem fazer a segunda tiragem 
com o nome da autora. Desastre, os críticos mudaram de tom, 
fizeram-se severos ao constatar a autoria feminina; o livro se tornou 
de uma hora para outra “incoerente e absurdo, cheio de erros”. Uma 
das críticas mais ferozes se tornou  um anátema público e uma 
sentença notória repetida por séculos:   
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“Mary é uma hiena de anáguas” 
escreveu o historiador da arte ultra conservador Horacio 
Walpole, conde de Orford, filho caçula de um Primeiro Ministro 
inglês, à sua amiga Hannah More. Walpole apoiava as ideias e 
elogiava o livro de Burke, detestava a Revolução Francesa. Então, ele 
ataca não só a mulher como escritora, mas também suas ideias das 
quais discorda com fervor. Para outra amiga, Lady Ossory, em janeiro 
de 1793, quando soube da decapitação de Luiz XVI, enviou carta 
onde dizia não ter palavras para descrever o que estava sentindo, para 
ele era quase o fim do mundo. Até então “selvagens, bárbaros, & 
companhia, eram termos para os pobres e ignorantes índios ou negros 
ou hienas” Observa-se então que hiena para ele é uma categoria de 
pessoa marginal, colocada, na hierarquia social, abaixo de todos os 
outros ditos marginais, à margem das margens da sociedade. Em caso 
de ser mulher era dita, além de desclassificada, prostituta.  
E assim Mary, que ele também chamava de serpente 
venenosa, representando a mui maligna Eva, mãe de todos nós, é 
usada para reafirmar o primado de Adão, o privilégio dos homens 
brancos e o papel secundário e derivado de mulheres e todos os 
Outros indivíduos. Mary tinha a força e o impulso agressivo que a 
levava em frente em suas empreitadas, profissionais ou amorosas e se 
manifestava na força de seus argumentos e suas narrativas. As 
condutas agressivas e as estórias cruéis “são funções de ataque, 
princípios dinamizadores” (Bachelard:145). E então, tornando-se 
notória como hiena de anáguas, viu sua fama crescer.       
Houve críticos ainda mais cruéis, mas o livro continuou 
tendo apreciadores e no final foi bem sucedido. “Mary estava 
preparada para esses ataques. Ela sabia que se aventurara em território 
tabu. Após os elogios da primeira tiragem sua coragem aumentara e 
ela estava pronta para sustentar suas ideias” (Gordon:2015:153).  
Ao contrário dos críticos que em geral tinham educação 
formal, primorosa no caso de Walpole, Mary era autodidata, uma 
mulher culta e instruída, com ideias próprias a respeito do mundo. 
Uma mulher que em sua vida seguia as ideias que propagava, 
trabalhava horas a fio lendo e escrevendo e viveu de sua própria pena.  
O livro contestando Burke não foi o primeiro de 
Wollstonecraft. Há anos fazia resenhas para uma revista de prestígio e 
escrevera Thoughts on the Education of Daughters: with reflections 
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on Female Conduct, in the more importante duties of Life, um livro 
muito interessante, diferente dos comuns manuais de boas maneiras 
para moças. O título longo indicava que queria ser levada a sério, que 
escrevia para advertir e afirmar seus direitos como ser racional. 
Interessante notar que foi a partir da observação de sua própria vida, 
da de suas irmãs e amigas que Wollstonecraft tornou geral a 
observação pessoal, um modo de raciocínio que segue em outros 
momentos e outros argumentos: ela observa um fato singular, pessoal 
ou não, observa mais casos, os argumentos que sustentam uma ideia e 
logo extrai uma regra geral.  
 No caso do livro sobre a educação das filhas sugere noções 
muito originais, assim como original era sua voz: emprega linguagem 
coloquial para expressar seu descontentamento com a situação que 
trata, indaga: “Quem é a mulher ideal? Seria ela uma donzela 
desfalecida, facilmente cansada e ingênua? Não! Ela e um ser humano 
inteligente e cheio de recursos” (apud Gordon:2015:89). Ela observou 
que as opções para as mulheres solteiras sem dinheiro eram poucas, 
alertava-se sobre prostituição, eram avisos de precaução sobre um 
destino melancólico, triste e pobre. Outra ocupação aceita para as 
mulheres era se tornarem governantas o que não lhe parecia uma 
solução feliz. No século XIX, Charlotte Brontë que como suas irmãs e 
como Mary Wollstonescraft teve experiência nesta ocupação, dizia 
que ser governanta era uma escravidão – sentença com a qual  Mary 
concordaria se ainda vivesse - todos ignoravam a governanta, 
passavam por ela sem ver, e seus deveres se avolumavam sem parar, 
escreveu Brontë em uma carta.   
Era preciso educar as moças, não cansou de repetir 
Wollstonecraft, para terem profissões respeitáveis que lhes 
permitissem sobreviver de modo independente. Ninguém falava 
assim, na época, ninguém pensava em tais coisas, mesmo mulheres 
que tomavam parte na vida pública; muitas continuavam pensando as 
moças como muito ‘delicadas’ para se tornarem independentes dos 
homens. Mary achava essas ideias intoleráveis, entendia que o 
principal objetivo da vida de todos e de qualquer um deveria ser a 
liberdade.      
       Antes de embarcar para Paris, ela vestiu suas anáguas e, 
mais uma vez em um impulso, seguindo seu rápido raciocínio, 
Wollstonecraft escreveu mais um livro, este fadado a se tornar um 
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marco na filosofia política. Vindications of the Rights of Woman foi 
entregue às livrarias em janeiro de 1792,  
 
Mary acerta o centro da cena, sua voz é clara e 
forte. Ela é engraçada, rápida e inflamada – como 
deve ter sido em pessoa – mas também 
rigorosamente lógica, dando aos Direitos da 
Mulher a perspicácia virtuosa de um diálogo 
socrático [...] da primeira à última página exalta a 
liberdade da mulher que deveria interessar a todas 
as pessoas (Gordon:2015:170).  
 
Porque, argumentava, as condições ultrajantes de ignorância 
e falta de liberdade na qual as mulheres eram mantidas não eram boas 
para ninguém, o mundo ficaria melhor se as mulheres tivessem 
direitos. A sua voz, porém, era na Inglaterra uma voz solitária, na 
França, por outro lado, conheceria várias mulheres que se 
pronunciavam e eram até bem mais radicais do que ela. Olympe de 
Gourges foi uma delas e também outras se aproximavam de suas 
ideias, como Mme Roland de quem Mary se tornou amiga. Mas 
muitas, incluindo as duas mencionadas aqui, que acabaram sendo 
presas ou perdendo literalmente suas cabeças quando uma reviravolta 
nos poderes e ideias da  Revolução levou-as à guilhotina ou a prisões 
e abafou o movimento feminista nascente.  
A maioria das mulheres não tinha conhecimento algum a 
respeito do mundo. Pior, acostumadas com afirmações de 
inferioridade partilhavam dessas ideias e pensavam ser a fragilidade 
um trunfo. A ideia que ser delicada tornava a mulher mais atraente era 
digna de riso para Wollstonecraft, ela discordava inteiramente. Em 
Vindications critica o Rousseau que pensa que as mulheres não 
precisam de educação igual a dos homens ou de liberdade. Mary 
indaga: por que as mulheres tem que agradar os homens? Ela pensava 
que o progresso exigia mudanças dramáticas em ambos os sexos e em 
suas relações. Ao criticar Rousseau, a hiena de anágua perdeu 
apoiadores liberais; para os conservadores era já uma causa perdida. 
Woolf pensa que o conflito entre todas as contradições que 
viveu marcam o rosto de Mary, “tão resoluto, mas sonhador, tão 
sensual, mas inteligente e além do mais tão bonito [...] a vida de uma 
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mulher como essa estava fadada a ser tempestuosa” 
(Woolf:2014:313).  
Mary Woolstonescraft escreveu outros livros entre os quais 
Letters Written during a Short Residence in Denmark, Norway and 
Sweden [Cartas escritas durante uma curta Risidência na Dinamarca, 
Noruega e Suécia]. Literatura de viagem era até então prerrogativa 
dos homens, Mary conhecia bem esses livros porque fizera resenha de 
vários deles, até mesmo antes de ir para Paris e, depois de sua 
viagem, tinha confiança sobre a maneira como escreveria, relatando 
suas peripécias e os cenários que visitara. É um livro reflexivo, 
mistura de livro de viagens, cartas, memoirs, observações. É uma 
viagem psicológica tanto quanto uma viagem física e é mais um livro 
inovador. Ela antecipa ideias sobre a natureza semelhantes às do 
poeta Wordsworth, seus comentários são pertinentes e instigantes. 
E escreveu alguns romances que não obtiveram o mesmo 
sucesso, um deles, deixou inacabado, Maria, or the Wrongs of 
Women (1791), contempla e descreve uma nova forma de opressão 
em sua época, um novo modo de lidar com o estranhamento ou com 
fantasmagorias, muito apto a imobilizar as mulheres:  
 
Moradias de horror tem sido descritas, assim como castelos, 
cheios de espectros e quimeras, invocados por formulas 
mágicas de gênios (...) Mas, formados da mesma matéria da 
qual são feitos os sonhos, o que são elas perto da mansão do 
desespero, a um canto da qual Maria se sentava, esforçando-
se por relembrar seus pensamentos dispersos! 
(Wollstonecraft:1994:7) 
 
Assim começa a narrativa através da qual o leitor fica 
conhecendo Maria, pela voz de um narrador em terceira pessoa. A 
jovem personagem está sentada, confusa, a um canto de um quarto. 
Ao reordenar os pensamentos, ainda sem saber bem aonde se 
encontrava, Maria descortina a paisagem através de uma pequena 
janela engradada: avista uma extensão de azul acinzentado sobre um 
trecho de jardim desolado e parte de edifícios que, percebe, haviam 
ficado abandonados por muito tempo. Decadentes, passaram “por 
reparos desajeitados, meramente para deixá-los habitáveis 
(Wollstonecraft:1994:9)”. Custa a perceber que está presa em um 
hospício – as novas moradias de horror - onde a internara o marido 
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por motivos muito duvidosos. O romance é também político, pois 
expõe a instituição legal do casamento na qual as esposas se tornavam 
propriedade do marido,  podiam ser reduzidas, até injustamente, à 
condição de prisioneiras, alerta, como prisioneiras eram as  ocupantes 
da Bastilha – como aquela que se tornaria conhecida como a Hiena da 
Salpêtrière no século XIX - isto é, vitimas sofredoras de tirania 
arbitrária.  
“Ao fim e ao cabo, Mary Wollstonecraft nos parecerá, 
suspeito, como uma das grandes prosadoras da língua [inglesa] e uma 
das poucas de quem pode ser dito que se tivesse vivido mais, teria 
dado importantes contribuições literárias, talvez ao romance”, 
escreveu Ellen Moers (1977:145).  
Wollstonecraft foi uma profissional competente sempre 
cônscia do que queria realizar como escritora, “impaciente com 
restrições queria quebrar regras, estilística e tematicamente. Do 
mesmo modo viveu sua curta e turbulenta vida, derrubando tradições 
e seguindo seu próprio caminho” (Gordon:2015:493). Morreu por 
complicações no parto aos 36 anos, depois de dar a luz uma filha, 
Mary como ela - que se tornaria Mary Shelley - e como ela seria 
genial e rebelde; uma filha que cresceu seguindo as ideias da mãe e 
viveu independente como escritora.  
Mary Wollstonecraft, a hiena de anáguas, 
 
cujo sentido da própria existência era tão intenso, que mesmo 
em seu tormento clamou, não consigo pensar em não ser mais 
– em me perder – não, parece-me impossível que eu cesse de 
existir’, [...] Sem dúvida uma forma de imortalidade lhe 
pertence, ela está viva e ativa, ela argumenta e experimenta, 
nós escutamos sua voz e traçamos sua influência mesmo 
agora entre os vivos” (Woolf:1932). 
 
Hiena no sótão 
 
O casamento de Jane Eyre e de Edward Fairfax Rochester foi 
interrompido quando à pergunta retórica “se alguém sabe de algum 
impedimento, fale agora, ou para sempre se cale”, três homens 
entraram capela a dentro, gritando sim!, eles se opunham por um bom 
motivo: o noivo era casado e a esposa vivia ali perto. Paralisia geral, 
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afinal revela-se o que Jane intuíra, Rochester tinha segredos. Jane, 
que mal conseguia emitir um murmúrio ou uma exclamação, foi 
possuída pela imediata certeza que o homem por quem se apaixonara 
não era ele, era outro que não existia mais. Rochester admitiu sua 
falta.  Então, todos voltaram para a mansão e,  
 “Subimos a primeira escada, atravessamos a galeria, 
seguimos para o terceiro andar; uma porta baixa e negra, aberta pela 
chave mestra do sr Rochester, admitiu-nos em um quarto com 
tapeçarias, uma grande cama e um armário” (p.264)”. Nessa ante 
câmera a luz das velas tornavam fantasmagóricas as figuras dos doze 
apóstolos no topo de folhas que formavam a porta do armário e “o 
móvel adquire vida própria querendo saltar da página” 
(Lutz:2017:18). Rochester se dirige ao homens que se manifestara 
contra seu casamento na capela, lembrando-lhe que fora naquele 
cômodo que ela o mordera e esfaqueara. Jane não entendeu, a quem 
se referiam? não sabia a quem, nem ao que. Continuou calada. O sr 
Rochester então levantou uma tapeçaria da parede embaixo da qual 
havia outra porta que abriu com sua chave e passaram todos para um 
quarto pequeno, sem janelas, onde ardia um bom fogo protegido por 
alta e forte grade. Do teto, presa por uma corrente, pendia uma 
lamparina. 
Grace Pole tomava conta do fogo, talvez cozinhasse alguma 
coisa. No canto mais sombrio do aposento Jane acabou por perceber 
uma figura que corria de um lado para o outro.  
“O que era aquilo, se fera ou ser humano, não se podia dizer 
à primeira vista: rastejava, parecia andar de quatro; agarrava-se e 
rosnava como um estranho animal selvagem: mas, estava coberto com 
roupas e uma cabeleira escura e grisalha, rebelde como uma juba, 
cobria sua cabeça e seu rosto” (p.264).  
O sr Rochester mal indagara de Grace como haviam passado 
o dia, quando ouviram um grito medonho:  
“a hiena vestida levantou-se e postou-se em pé nas patas 
traseiras”.  
O jogo linguístico cessa quando o grito, com sua raiva 
gratuita, mostra “um cogito sonoro e energético: eu grito, portanto 
sou uma energia” (Bachelard: 1995:112). O grito primeiro está na 
garganta, depois é ouvido, ele não imita nada, é pessoal, ele exulta, é 
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a pessoa gritada. O grito inarticulado, “simples e único, atesta a 
vitória da força”. E ela ataca.  
As luzes bruxuleantes no quarto deixaram entrever uma 
figura assustadora, parecia cada vez maior e não ficava nada a dever a 
sua contrapartida francesa, a Hiena da Salpêtrière. Podia-se até 
constatar ser ela mais feroz e agitada do que sua congênere, embora, 
como ela, tivesse marcada em sua fisionomia e figura os traços da 
enfermidade que a acometia. Bertha Mason, pois esse era o nome da 
esposa do sr Rochester, dita a Hiena, que agora contemplavam, estava 
trancada em um quarto sem janelas há dez anos! como não 
enlouquecer? Mulher aprisionada e isolada, perdida nas sombras, as 
palavras sem resposta lhe sumiram entre as brumas. Imagem da dor e 
do desespero; uma fera ferida, murmurando, miando, rosnando, 
gargalhando como uma hiena.  
A loucura, porém, não lhe tirara a força, bem ao contrário, 
olhos vermelhos, continuava agressiva, viril e perigosa. A hiena do 
sótão ainda passava por breves períodos de consciência durante os 
quais agia com equilíbrio. Era esperta o bastante para conseguir 
algumas vezes roubar a chave do seu quarto, enganando Grace, e 
fazer incursões fantasmagóricas pela casa, como, por exemplo, 
quando tentou incendiar a cama onde dormia Rochester, que não 
notou nada e só se salvou pela intervenção de Jane que sentindo o 
cheiro da fumaça, o resgatou.       
A guardiã se afasta do fogo, aflita, pede ao senhor que saia 
logo para evitar ocorrências desagradáveis, a fera era astuta, diz ela, 
poderia machucá-lo mesmo não tendo uma faca. Jane contempla a 
Fera, até então oculta no sótão, sem dúvida dona daquelas risadas 
estranhas e arrepiantes que várias vezes escutara e lhe diziam ser de 
outra pessoa. A hiena imediatamente pulou em cima e agarrou 
Rochester pela garganta, entrando em luta corporal com ele que só se 
defendia, não queria machucá-la!...  Conseguiu enfim, prender-lhe os 
braços, sentá-la em uma cadeira e amarrá-la com cordas, sempre com 
o devido cuidado, claro, para não feri-la... E ali, enfim, confrontaram-
se Jane Eyre, Bertha Mazon, a Hiena  e, entre elas um elo, o sr 
Rochester que foi primeiro a narrar suas desventuras. 
Ele se volta para seus acompanhantes e, irônico, com um 
sorriso cáustico e desolado, apresenta: “Esta é minha esposa, o único 
abraço conjugal que jamais conheci –“ e voltando-se para Jane, 
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continua “E esta é a que eu desejava ter, essa jovem, em pé aqui, tão 
grave e quieta à porta do Inferno” (p.265, itálicos no original). Frente 
a frente as duas se mostram bem diferentes: a esposa mantida presa, 
alta, morena, rica e fera e Jane Eyre, também aprisionada no mesmo 
enredo, comum, clara, pequena, órfã e pobre – esta sua condição, 
pobre, estava prestes a mudar - iria herdar de um tio – mas ela ainda 
não sabia.  
Rochester continuou seu longo relato: como um segundo 
filho não herdaria nada do pai, mas este que não pensaria nunca em 
dividir as propriedades, também não queria ver o filho caçula pobre, 
por isso lhe arranjou um bom casamento, com a filha de proprietários 
de terras na Jamaica, que lhe traria um belo dote. Possuído pelo 
desejo pela bela créole, e precisando do dinheiro, Rochester se deixou 
levar e foi arrasado pelos enganos, engodos e mentiras, não só da 
moça como também de sua família. Tornou-se insuportável viver com 
ela, repete ele, pois dizia grosserias sem parar e ao mesmo tempo era 
“intempestiva e não casta”, o que acabou por lhe provocar aversão. 
Declarada insana pelos médicos de seu torrão natal, pouco depois, ela 
foi levada para a Inglaterra, onde ele acreditava seriam melhores as 
condições para tratá-la, e colocada no quarto sem janelas de 
Thornfield.  Wollstonecraft escrevera: “moradias de horror tem sido 
descritas...” outras ainda restaram a descrever.  
Depois de esposá-la Rochester ficou sabendo que sua esposa 
pertencia a uma família de loucos, idiotas, maníacos por três 
gerações. A mãe de Berta, “a mestiça”, era louca e bêbada e “ensinara 
bem a filha” conta ele, que logo lhe seguira os passos. O marido viveu 
então em profundo pesar e vergonha.  
A loucura, no século XIX, no caso das mulheres, era 
associada a paixão sexual, a fatos corporais e a emoções que, lembra 
Showalter, Jane admitia sentir também. Nesta cena do sótão são 
descritas as possibilidades para a sexualidade das mulheres da época: 
moças solteiras não deviam suspeitar serem sensuais, esposas não 
deviam sentir emoção ou prazer no sexo, isso era reservado às 
mulheres livres que circulam pela sociedade, do grand-mond 
passando pelos teatros e cabarés até às periferias das cidades.  
Pelas leis inglesas Rochester não precisava devolver o dote 
da esposa, por outro lado, não havia possibilidade de se separar ou se 
divorciar dela. Sendo assim, com um pecúlio necessário para 
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prosseguir sua vida nômade, com seus hábitos “de sultão”, como 
comenta Jane consigo mesma quando o observa com amigos, seguiu 
em frente, viajou muito. O lado mais sombrio da troca, a loucura e a 
sexualidade da mulher que lhe provocava aversão e vergonha pública, 
ou a aversão e a vergonha que provocaram a insanidade, ele trancou 
no sótão. Nada, porém, o impediu de ter outros casos com mulheres 
livres, que se aproveitavam do dinheiro dele, como ele se aproveitara 
do da esposa louca. Essas ligações eram breves, logo o entediavam, 
ou elas o traiam, coisas facilmente resolvidas a peso de ouro.  
Interessante notar que ao contrário de Jane Eyre que aprendia 
com suas vivências  e das hienas, que hoje sabemos pelos estudiosos, 
aprendem com suas experiências, Rochester não aprendia com o seu 
próprio viver e se repete. Tendo cuidado da esposa, isto é, tendo 
ocultado a mulher que o envergonhava e constrangia, prosseguiu, com 
o mesmo tipo de relações e encontros. Por Jane se apaixonara e não 
queria, melhor dizendo, não admitia a hipótese ou pensava ser 
possível ser abandonado por ela. Ainda acreditava que sua vontade 
deveria prevalecer, fosse a respeito do que fosse.  
Escutamos o longo relato do sr Rochester, conhecemos a vida 
de Jane Eyre, pelos relatos no que antecedem, no conto, a cena do 
sótão, mas pouco sabemos sobre Bertha Mazon. Ela é comparada ao 
espectro alemão do vampiro, a um demônio, um cão louco, uma 
Messalina indiana e uma feiticeira, além, claro, de Hiena. Para 
Charlotte Brontë, a autora desse inesquecível conto maravilhoso, a 
palavra hiena além de lascívia, talvez falsidade, indica, ao que parece, 
uma boa paixão, pois quando em Bruxelas a autora se apaixonou por 
um certo professor, um homem casado e com filhos, em cartas e 
anotações chama-o de ‘cisne negro’, em referencia a sua mente 
poderosa e temperamento colérico e irritável. Também para ele usa as 
expressões ‘gato louco’ e ‘hiena delirante’ que transpõe para a cena 
do sótão em Jane Eyre.  
Entenda-se então que para uma amante dos animais como foi 
Charlotte Brontë, e todo clã Brontë, esses termos não eram 
necessariamente derrogatórios, ao contrário, podiam ser carinhosos, 
constata Lutz (2017:149). O que aproxima Jane e Bertha são emoções 
conflitantes, medo, cólera, carinho, apreço. Algumas críticas pensam 
que Brontë não gostava de Bertha, o que acredito não ser o caso, ela 
construiu uma personagem inesquecível, forte, enigmática, central em 
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suas ações para o desenrolar da trama. E embora apareça em poucas 
páginas, não é só por agir de modo que Jane gostaria de agir que ela é 
marcante, é por estar na situação de aprisionamento, a qual Jane 
conhecia bem, e mesmo não tendo palavras para dizer a maldição de 
seu viver, ela a expressava. E teve forças e tino suficiente para 
destruir todos os traços de poder patriarcal e opressor  que a 
mantiveram presa tanto tempo.    
Brontë ao descrever Bherta Mazon alude a desenvolvimentos 
da psiquiatria vitoriana e atribui o comportamento dela a “loucura 
moral”. No século XVIII a insanidade significava desarranjo da razão, 
mas no XIX isso muda. Em 1835, a psicologia passa a ser baseada na 
noção de “loucura moral”, considerada uma perversão mórbida dos 
sentimentos e inclinações naturais sem nenhuma desordem específica 
ou defeito do intelecto (Showalter:1977:120).  As mulheres eram 
tidas como mais susceptíveis a esses desarranjos e podiam herdá-lo; o 
apetite sexual era considerado um dos principais sintomas no caso das 
mulheres e aquela que fosse acometida por essa loucura moral “ficava 
sujeita a severas sanções e era vista como abnormal ou patológica”.       
Rochester contrapõe Bertha e Jane e se apresenta como uma 
vítima do pai, do irmão e das intrigas da família Mazon. Ele é a 
ligação entre as duas, cada qual culpada a seu modo em seu relato por 
lhe infligir dor ou vergonha. Uma por excessos, a outra porque se 
recusou a eles, não quer ser sua amante, o que o deixou inconformado 
e o faz perceber o abandono como vitimização, portanto acaba 
também vítima de Jane, a moça em busca de auto realização e de uma 
vida própria.  
Na manhã seguinte ao encontro no sótão Jane acorda e 
compreende que está em seu pequeno quarto, como sempre, mas 
“onde estava a Jane Eyre do dia anterior? e sua vida?” (p266). A 
última entrevista dos dois, depois do encontro no sótão, foi uma 
agonia, ele fez de tudo para evocar os sentimentos e a simpatia dela, 
jogou com a vulnerabilidade de Jane. Ele a deseja como amante, ela 
também o deseja, mas, não cedeu, percebeu a tentativa de 
manipulação, a arrogância dele, o que a fez encontrar de novo sua 
força a agir por si mesma e para si mesma. Então, sem avisar, sem 
dizer nada, ela partiu, foi embora sem dinheiro, sem futuro, sem 
planos, uma “pequena figura de mulher pobre, obscura e comum, 
arriscando exposição aos elementos, ostracismo e inanição” 
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(Rich:1973:102). Inanição, exposição aos elementos e ostracismo ela 
os teve em boa dose e ele nunca a encontrou. 
“Leitor, casei-me com ele!” começa assim o último capítulo 
do livro. A ausência de Jane da mansão durara mais de um ano, ela 
passara por muitas dificuldades, quase morrera de fome, sede e frio 
sem ter onde morar, mas conseguira aos poucos refazer a vida. 
Recusou se casar com outro homem sem amor e assumir o ideal 
missioneiro dele. Ela não esquecia nunca seus próprios ideais e sua 
lealdade era para com eles. E, pasme leitor! Jane passou a não 
precisar se preocupar com sua sobrevivência cotidiana porque 
recebeu de seu tio Eyre, que vivia na Madeira, uma herança 
significativa. Só então escutou Thornfeild chamando-a de volta.  
Quando se encontrou novamente com o sr Rochester, não 
eram mais desiguais, não estavam nos seus papeis anteriores de 
senhor e empregada, nem Rochester habitava mais o mundo ‘do 
sultão’ que havia sido o seu. Estava ferido, ficara cego e perdera uma 
mão durante a tentativa de salvar Bertha Mazon do incêndio que ela 
iniciara na mansão. O fogo destruiu tudo, ela morrera e ele ficara 
debilitado. Agora com Jane, viveram isolados e felizes. O livro 
termina dez anos depois do reencontro, Jane comenta, “estarmos 
juntos é para nós sermos ao mesmo tempo tão livres quanto na 
solidão, e tão alegres quanto em companhia. Conversamos, o dia 
todo....” (p.404)  
Charlotte Brontë (1816-1885) publicou Jane Eyre em 1847, 
foi seu primeiro livro a ser impresso e estava fadado a um longo 
sucesso que chega até nossos dias. Publicou-o sob o pseudônimo de 
Currer Bell, mas edições seguintes traziam na capa o nome da autora. 
Ao mesmo tempo em que foi bem sucedido, o livro chocou alguns 
grupos Vitorianos, não só pela carga sexual entre os personagens 
principais, mas especialmente pela cólera nele contida.  
Matthew Arnold, famoso crítico, notou em 1853 que 
Charlotte Brontë só “pensava em fome, rebelião e raiva” (apud 
G&G:1972:337), resposta típica daqueles que se sentiam ultrajados 
pelo tema e conteúdo da história. Podemos hoje entender os termos 
dessa crítica como positivos: ela sempre pensava em rebelião, fome 
em todos os sentidos e em transformar a cólera de modos que Bertha 
não conseguira. A publicação recebeu críticas favoráveis, e, um 
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pouco mais tarde, até a Rainha Vitória leu o “intensamente 
interessante romance” para “o querido Alberto” (Bentley:1969:93).  
A escritora escocesa Mrs Oliphant, em 1855, observou 
sagazmente que até então os romances seguiam um mesmo roteiro: os 
amantes eram humildes e devotados e o único amor que valia a pena 
era o galante e formal.  Então, sem aviso, continua ela, Jane Eyre 
roubou a cena e a revolução mais alarmante dos tempos modernos se 
seguiu a esta invasão. Jane Eyre roubou a cena pela estrutura 
diferente do romance, por ser uma narrativa experimental, por 
modificar o tema do amor e a relação que mulheres e homens 
mantinham com ele e com a vida, enfim, por mostrar que uma mulher 
comum, pequena e pobre poderia desejar e conseguir ter uma vida 
própria.  
       
Breves comentários do século XX e seguinte 
 
Em 1966, a escritora Jean Rhys re-escreveu a história de 
Bertha Mazon a partir do ponto de vista da louca do sótão. É o relato 
da vida de uma rica créole , Antoinia, da Jamaica, obrigada a se casar 
com um inglês que não recebe um nome no romance, ele aqui não 
tem patronímico, não tem existência própria. Nessa versão, porém, a 
moça também enlouquece. O livro, Vastos mares de Sargaço foi 
grande sucesso e uma primeira entrada para diferentes pontos de vista 
étnicos a partir de Jane Eyre; inaugurou uma vertente de estudos de 
crítica literária feminina a partir de outros espaços e pontos de vista, 
discutindo questões que no século XIX  eram mal entrevistas. 
Gilbert e Guber, no final dos anos 1970, publicaram um 
estudo profundo e marcante para a crítica literária feminista. Nele o 
livro de Brontë é trazido para o centro da cena e recebe uma nova 
leitura onde assinalam a extensão da cólera contida na trama. Jane 
Eyre tornou-se uma figura mais conhecida, uma figura maior, 
“emblema da rebeldia apaixonada, mal disfarçada” (Gilbert e 
Gubar:1979:337), o exemplo da mulher que anseia escapar da sala de 
estar e das mansões patriarcais em uma trama de aprisionamentos e 
fugas. As autoras ponderam que os obstáculos enfrentados por Jane 
Eyre são os mesmos que qualquer mulher em sociedades patriarcais 
precisa superar: “opressão, fome, loucura, frieza” (Gilbert e 
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Gubar:1979:339). As autoras lembram que o sobrenome de Jane, 
expõe ire, ira em inglês, portanto ela exibe de certo modo o que vai 
dentro de si e assim consideram o tema da cólera reprimida, contra a 
sociedade, contra todos os opressores, como cerne do romance.  
Notam Gilbert e Gubar que desde que chegou a Thornfield, o 
local predileto de Jane era o sótão e o telhado por onde passeava, 
cenário para os discernimentos mais importantes para a personagem. 
E embora Jane tenha pressentido o predador, os corredores escuros do 
sótão lhe parecem como “os do castelo do Barba-Azul”, ela nunca 
desconfiou que havia uma mulher aprisionada tão perto dela. 
Predador e presas estavam por perto, numa situação bem mais 
complexa do que em simples oposição. Ao tomar conhecimento da 
louca no sótão, da hiena raivosa e forte, o que acontece de mais 
assustador é a percepção que Bertha é mais um avatar de Jane 
(Gilbert e Gubar:1979:359). Ela age como Jane gostaria de agir, corta 
o véu de noiva e acaba provocando o incêndio que destrói toda aquela 
arquitetura, a casa, suas emoções, suas memórias; Bertha morre 
vitoriosa no terraço do sótão, enquanto  Rochester fica cego e aleijado 
ao tentar salvá-la. “Bertha, em outras palavras, é o mais verdadeiro e 
mais sombrio duplo de Jane: ela é o aspecto colérico da órfã, o feroz 
eu secreto que Jane sempre tenta reprimir” (Gilbert e 
Gubar:1979:360).        
Deixar entrever a raiva reprimida pode parecer paralelo a 
sugerir sexualidade reprimida, porém, o paralelo não é válido porque 
a raiva, consideram, é muito mais perigosa para a ordem da sociedade 
(Gilbert e Gubar:1972:338). Os dois aspectos, sexualidade reprimida, 
latente e raiva reprimida contra disposições da sociedade e situações 
de humilhação, marcam o texto de Brontë. A análise de Gilbert e 
Gubar é ousada, controversa e uma leitura obrigatória. É persuasiva e 
como o livro de Brontê,  foi propulsora de críticas literárias e 
feministas se tornando catalizadora de estudos acadêmicos e 
literários.   
Em 1981, bell hooks inicia a corrente de estudos de mulheres 
negras, indagando se também não é uma mulher. Suas ideias têm feito 
longa carreira não só entre os movimentos negros, como também para 
a crítica literária em geral. Gloria Jean Watkins é uma acadêmica, 
escritora e ativista influente que escolheu para si o pseudônimo bell 
hooks. Seu artigo “Olhar oposicional: espectadoras negras” é leitura 
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fundamental. A autora questiona a partir de textos e atenta observação 
o que a “dominação patriarcal significa para negras/os que estão 
constantemente sendo olhadas/os, dissecadas/os, consumidas/os; e o 
que significaria para negras/os realmente olharem para trás” 
(Perry:2017:513). O seu Black Looks se tornou um clássico para que 
as teorias feministas literárias passassem também ao enfoque racial.   
Em 1985 Gayatri Spivak publicou um texto polêmico onde 
descreve Bertha Mazon como um produto axiomático do 
Imperialismo, fazendo objeção ao papel dela ser o duplo de Jane e 
nada mais; seu papel na narrativa, parece-lhe, corretamente, mais 
complexo. É um texto provocante que recebeu diferentes respostas, 
provocou debates e abriu outro canal de pesquisas e proposições, o 
dos estudos pós-coloniais. Cenários imperiais ou cenários raciais 
criaram diferentes campos estéticos contestatórios até os dias atuais. 
Essas e outras divergências na crítica literária trouxeram para os 
estudos fatores inexplorados que desafiaram imagens recorrentes a 
partir do livro de Brontë, pois ao investigar a opressão a escritora 
abriu caminho para estudo de outras opressões. Diferenças 
modelaram a vida de Bertha e Jane, ambas, no entanto, são parte da 
sociedade patriarcal, racista e imperialista do século XIX, então 
devem ter algo em comum além de Rochester.  
Diferenças não são divisões e a diversidade necessariamente 
não cria barreiras, mas respostas alternativas. “Locais de opressão 
separados – por exemplo, gênero, raça, classe, etnia, sexualidade – 
cada vez mais são reconhecidos como sistemas inter-relacionados de 
opressão” (Russell:2019:133).  
Depois vieram os anos 1990 com outros questionamentos a 
partir de outras derivações, depois os anos 2000 com outras 
perspectivas, e depois e depois... outras ainda que no futuro vão 
surgir.  
Ao fim e a cabo, ainda percebemos que Charlotte Brontë tem 
um estilo arrebatador, mantém controle total de sua narrativa, 
A personalidade feminina que constrói é completa e se 
expressa através de inúmeros expedientes narrativos, tais como, 
‘desenvolvimentos psicológicos e dramas interiores são representados 
em sonhos alucinações, visões, pinturas surreais, toques ate 
surrealistas, e mascaradas; as experiências sexuais do corpo feminino 
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são expressas espacialmente através de elaboradas e rítmicas imagens 
recorrentes de salas e casas (Showalter:1977:113)       
Nos anos futuros, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ainda será 
lido e relido. A poeta Adrianne Rich lembra que entre vários 
romances que nos dão versões contraditórias do que é ser uma 
mulher, “Jane Eyre  tem para nós uma força especial e um valor de 
sobrevivência” (Rich:1984:89), pois continua transmitindo à poeta, e 
a nós leitores, o sentido de conter, através e além da força da 
imaginação criativa da autora, alguma nutrição que ainda 
necessitamos.  
 
Hiena no jantar dançante 
  
Leonora Carrington (1917-2011) narra em conto breve, de 
1939, as peripécias de uma debutante: 
 
Na época em que fui debutante, costumava ir amiúde ao 
zoológico. Ia com tanta frequência, que conhecia melhor os 
animais do que as moças de minha idade. Era porque queria 
fugir do mundo que ia diariamente ao zoológico. O animal 
que cheguei a conhecer melhor foi uma jovem hiena. Ela 
também me conhecia. Era muito inteligente. Ensinei-lhe a 
falar francês e, em troca, ela me ensinou sua linguagem. 
Assim, passávamos muitas horas agradáveis (p.35).    
          
Nota breve e contemporânea: estudiosos observaram que as 
hienas possuem um repertório vocal dos mais ricos dentre os 
mamíferos terrestres, incluindo primatas. O riso é apenas uma das 
inúmeras manifestações, talvez a mais conhecida, usada ao que parece 
para identificar os membros de seu grupo social. Outras existem como 
o grito jovial que significa “estou aqui” ou a ladainha de murmúrios, 
que os estudiosos consideram comovente, entre a mãe e sua prole. A 
hiena, ressaltam, é uma boa mãe. 
Mas, com toda certeza, as hienas não são capazes de falar 
inglês ou aprender francês como no conto de Carrington com o qual 
prosseguimos: 
A mãe da jovem amiga da hiena havia organizado um baile 
para apresentá-la à sociedade. E, por causa disso, ela chorara noites 
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inteiras, não gostava de bailes, achava-os extremamente aborrecidos 
e, mais ainda, se fossem festas em sua honra!  
Na véspera do evento a debutante relutante contou seu 
infortúnio para a amiga hiena que não entendeu a razão de tantas 
lágrimas, pois, se fosse ela, ficaria encantada em ir a um baile. A 
jovem, então, tem uma ideia: “vestida com minhas roupas, você 
poderia muito bem ocupar meu lugar”, diz à hiena. Esta, porém, 
retruca: não nos parecemos o suficiente, senão iria com o maior 
prazer. Não! diz a jovem, não há problema, a festa é à noite, as luzes 
são fracas e, com algum disfarce, ninguém irá notá-la em meio a 
multidão. A hiena aceita, entusiasmada. A debutante relutante abre a 
jaula da hiena e rapidamente as duas fogem, tomam um táxi e chegam 
até a mansão já iluminada para os convivas.  
Refugiam-se no quarto da moça. A mãe entra - a intrusa se 
esconde - e indaga: “de onde vem esse mau cheiro tão forte, filha?” E 
sem esperar resposta, sai rápido, depois de recomendar que, por favor, 
tomasse um bom banho antes de se vestir. É a hiena, porém, quem 
coloca o belo vestido de noite, para ela um bom banho não adiantaria. 
O vestido ficava grande e os sapatos de salto alto a incomodavam. A 
moça lhe empresta um par de luvas velhas para esconder os pelos das 
mãos. Olhando-se no espelho, vaidosa, a hiena percebe que se as 
luvas cobriam os pelos das mãos, o rosto não se prestava a disfarces.  
Dúvidas sobre o que fazer, horas a fio de discussões, quando 
a hiena tem uma ideia: indaga se há uma serviçal na casa e diante de 
resposta afirmativa, diz que poderia devorá-la e usar seu rosto. A 
moça concorda com o plano, com a condição que a face só seja 
arrancada depois da morte da servente. Tudo bem, diz a hiena, “para 
mim tanto faz”. A jovem então chama Marie, a criada, que de 
imediato é morta e devorada pela hiena, rapidamente desaparecem 
todas as carnes e todos os ossos. Depois de se fartar, enfastiada, a 
hiena guarda os pés da morta e os põe em uma bolsa para comer mais 
tarde. Recorta e coloca o rosto dela sobre o seu, como uma máscara, 
“se admira diante do espelho” e pronto, desce para a festa.  
A jovem amiga da hiena recomenda-lhe que não fique muito 
perto de sua mãe, pois esta poderia sentir o cheiro e perceber que não 
era a filha. De resto, não conhecia ninguém, então a hiena não deveria 
ter problemas. E lá vai ela, enquanto a moça, cansada das emoções do 
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dia, senta-se junto à janela para ler As Viagens de Gulliver, de 
Jonathan Swift. 
Coincidência: este era um livro muito apreciado por Jane 
Eyre  menina, no conto de Brontë. Jane entendia as peripécias da 
história como “narrativas de fatos”, o que lhe parecia atraente após ter 
concluído, por observação das folhas verdes do jardim, e de flores 
como a dedaleira, que fadas e duendes tinham se retirado da 
Inglaterra para lugares mais selvagens e acolhedores. Jane acreditava 
que um dia poderia empreender uma longa viagem e encontrar os 
minúsculos campos, as minúsculas casas e pessoas de Lilipute. Após 
o episódio do quarto vermelho - o castigo e as visões de terror - 
passou a ver o livro de modo totalmente diferente. Parecia-lhe mesmo 
outro livro, sinistro e lúgubre, enquanto Gulliver lhe surgia como 
alguém tristíssimo, viajando por regiões muito perigosas 
(Brontë:1983:21).  
A jovem que lê As aventuras de Gulliver na Inglaterra das 
primeiras décadas do século XX, a personagem sem nome de 
Carrignton, porém, apenas aprecia a história, comentários, se os tem, 
guarda para si mesma. Noto que este é um clássico da veia literária 
satírica inglesa, gênero com o qual Carrington está trabalhando no 
conto A Debutante, com pinceladas de humor negro. Depois de uma 
hora e tanto de leitura, ela percebe um mau presságio, “um morcego 
entra pela janela dando gritinhos”, e como sente muito medo de 
morcegos, ela se esconde atrás da cadeira.  
Ainda está com o livro entre as mãos, quando sua mãe, pálida 
de fúria, entra em seu quarto, reclamando que mal os convidados 
haviam se sentado à mesa “o ser que ocupou seu lugar” se levantou e 
gritou: “Com que então, meu cheiro é um pouco forte, não é? Pois, 
não como pastéis” e, dizendo isso, arrancou o rosto e comeu-o! Em 
seguida, deu “um grande salto e desapareceu pela janela” 
(Carrington:1992:35-40).  
O que é identidade? A aparência e as vestes, como alguns 
personagens do conto entendem? O interior, mas qual é ele se 
somente as aparências parecem ser levadas em conta? O cheiro? Para 
os surrealistas - grupo que Carrington frequentou - ao serem liberados 
de suas aparências, propriedades físicas e funções, os objetos e os 
seres adquirem um inesgotável poder de migração. Instaura-se uma 
atmosfera de indeterminação e certeza que evoca um tempo primal, 
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quando as coisas não conheciam estados definitivos, quando não 
havia oposições nem contrários (Moraes:2002:76). Um corpo 
subversivo envolve noções de superfície e limites borrados entre 
interior e exterior.  
A pele que separa o fora e o dentro também não é suficiente 
para definir a identidade. A pele é viva, “um estado de agitação”, 
movimentos; a pele é “transitória e mutável como as montanhas, as 
pedras e as cavernas” (Laurentiis:2017:47). O dentro e o fora, a 
escultura e o corpo são indissociáveis. Transferências, troca de 
papéis, fronteiras fluídas entre espécies, híbridos de todo tipo, 
metamorfoses urgentes e diretas, os vários reinos da natureza, criam 
personagens fantásticos em contos não menos fantásticos. “A 
importância de definir superfícies, o medo da invasão, a perda da 
brecha, o desejo de ser penetrada, a fusão, são modos diferentes do 
questionamento ontológico central a respeito do lugar do sujeito no 
espaço” (Cottenet-Hage:1993:82).  
Os contos de Carrington não são somente ficcionais, algumas 
também são históricas e fundem as várias fontes. Os textos ou 
pinturas são sempre múltiplos em sugestões, caminhos, 
ambivalências, tornando impossível qualquer fixação. Ela procura 
reconstruir o mundo de modo a permitir que as mulheres se 
encarreguem de si próprias e se abram para trocas com o exterior em 
busca intencional de independência.         
Há outra hiena próxima a Carrington em seu autorretrato de 
1938, The Inn of the Dawn Horse  (O Albergue do Cavalo da Aurora), 
hoje parte da coleção do Metropolitan Museum de Nova Iorque. No 
quadro a figura central tem os traços da artista, se encontra em um 
quarto ou sala, um tanto misterioso, sem móveis, exceto por uma 
poltrona vitoriana na qual ela está sentada e mal acomodada. Quem 
está ali, porém, não é uma menina e sim uma mulher. Uma de suas 
mãos aponta para uma hiena com três tetas cheias de leite, enquanto a 
outra permanece suspensa sobre o braço da poltrona que, 
estranhamente, mimetiza o gesto da mão. Atrás, pendendo da parede, 
um cavalo de pau, brinquedo de criança, com sua sombra e, através da 
janela aberta, se avista um corcel branco galopando pela paisagem 
noturna.    
O cavalo branco – recorrente na obra de Carrington – salta 
para a noite, impulso e poder no imaginário da artista, manifestos já 
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no cavalo de brinquedo que não é estático porque tem suporte para 
balançar e pode ter sugerido à criança um impulso inicial. Agora que 
já cresceu, o brinquedo se torna recordação sombreada na parede. A 
hiena é selvagem e estranha, suas inúmeras conotações também a 
dizem cruel. No quadro, é protetora da moça, um familiar no dizer de 
Warner (2017), poderosa e nutriente. A cadeira em que a jovem está 
sentada no quadro é metamórfica, seus pés se transformam em pés 
femininos, seus braços se misturam com os da mulher. Ela usa botinas 
vitorianas, calças e casaco de montaria, mas não está confortável na 
poltrona. Uma mulher não deveria se sentar na borda da cadeira com 
as pernas abertas, como a do autorretrato, observa Guiral (2018:101). 
No mais, a vasta cabeleira, meio juba meio crina de cavalo, 
embaraçada e ao vento, como a juba da hiena do sótão, Bertha Mason, 
afirma ser a figura uma mulher.  
No retrato de Carrington, ela olha a hiena e pressente o corcel 
que corre janela a fora. O cavalinho de pau deixado de lado, é 
também um sacrifício do cavalo. Opera-se, assim, uma alternância de 
significados, pois se nos mitos ou nas praças o cavalo é montaria de 
heróis, conquistadores, imperadores e salvadores (Hilmam (1997). No 
quadro de Carrigton o que lemos é a gentileza, independência, 
impulso animal, movimentos. O mistério do animal só pode ser 
percebido quando o sacrifício do cavalo o livra do peso heroico e 
marcial, peso esse que não se vê na pintura. Livre do fardo cultural 
mais óbvio, o animal pode sugerir, por exemplo, Epona, a antiga 
deusa celta, ou o sentido que lhe dava a alquimia que atribuía ao 
ventre do cavalo a função de calor interno para a digestão de eventos, 
de incubação.  
A hiena do quadro exibe três tetas repletas de leite o que 
permite entrever a fusão entre criatividade biológica e artística e a 
necessidade de retroceder até épocas anteriores à linguagem para 
retomar a força e a ligação entre os reinos da natureza, entre a vida e a 
morte. Animal da noite, a hiena é transformadora de matéria, devora a 
carne, limpa e mastiga ossos com seus poderosos dentes, mordisca os 
resíduos da existência anterior, infantil e socializada. No quadro a 
hiena, é feroz pelo olhar, mas mansa ao se aproximar da moça 
sentada, de quem parece estar cuidando. Torna-se uma mãe selvagem, 
rica em nutrição e sugestões; o cavalo branco é mágico, como os dos 
contos celtas de sua infância e dispara, em seu galope, voa livre pela 
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noite assim como a hiena pula pela janela livre das grades do zoo, 
rumo as sombras e a noite no conto da debutante relutante/decidida.  
As metamorfoses por serem imediatas trazem maior leveza e 
agilidade aos movimentos. Alberth aproxima essas duas cenas da 
noção de abjeção em Kristeva. Nos dois casos, essa seria também a 
função da hiena, mostrar a raiva e  o ressentimento da artista pelo fato 
de tentarem colocá-la no mercado do casamento. Abjeção é termo 
empregado para a hiena, porém, no conto e no quadro ela não evoca 
qualquer suposta sujeira; aponta sim para a perturbação da identidade, 
do sistema e da ordem, daquilo que não respeita fronteiras, posições e 
regras (Alberth:2004:35). Warner, por outro lado, lembra que 
Carrington é gótica em seu humor e que o horror se volta para “a 
experiência real e perseverante” no que “traz à mente Mary Shelley, 
que também fantasiava coisas improváveis e conseguiu assim 
sobreviver ao Romantismo” (Warner:2017:xiv) – e que por seu lado 
evoca a mãe de Shelley, a hiena de anáguas, Mary Wollstonecraft.  
Bachelard lembra que é possível ultrapassar formas humanas 
para tomar posse de outros psiquismos, e que é preciso perceber o 
animal em suas funções, não em suas formas. “A vida animalizada é a 
marca de uma riqueza e de uma mobilidade dos impulsos subjetivos” 
E ainda, “é o excesso do querer viver que deforma os seres e que 
determina suas metamorfoses” (Bachelard:1995:12). No conto ou no 
quadro de Carrington o que se mostra é o impulso muscular, a 
violência realizada na mesma certeza do gesto animal e esse, para 
Bachelard, é o segredo da poesia ardente. O gosto pelas 
metamorfoses, diz o filósofo, caminha ao lado a pluralidade de atos.  
Nos contos, pinturas, peças de teatro, e outras intervenções 
de Carrington, animais e humanos dialogam. Jovens rebeldes são 
amigas de hienas, de cavalos e de mulheres-lobas. Ela escolheu como 
fera a hiena e o cavalo como animal de predileção. Em 1987, em uma 
entrevista para o documentário The Flowering of the Crone, 
Carrington revelou ter escolhido a hiena porque nos zoológicos que 
frequentara desde pequena, sempre fora particularmente atraída por 
elas, considerando que a grande virtude desses animais era comerem 
o lixo – as hienas são animais da limpeza em seus ambientes, as vezes 
também em outros, e elas sempre sentem fome.  
Em 1999, numa entrevista concedida em sua própria casa, ela 
explica melhor a ideia: “Sou como uma hiena, entro em latas de lixo. 
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Tenho uma curiosidade insaciável” (Alberth:2004:32). Sou como uma 
hiena curiosa, sempre remexendo o lixo! Ali se pode encontrar 
alguma coisa que ao se misturar com outra gera novas funções, novas 
metamorfoses e formas. Nessa comparação surreal a identificação 
parece chocante, mas o choque é parte do humor negro característico 
de Carrington.  
O choque faz parte também do conto da debutante 
relutante/decidida, no qual a jovem personagem não hesita em 
concordar com a morte do Outro, um ato de violência predatória 
deliberada que se torna, na narrativa, vínculo irônico para dois 
motivos de contestação social: um em relação à classe alta inglesa e 
seus rituais formais centrados em festas, nas aparências e maneiras 
codificadas, e outro, mais sutil, aponta a perversa amizade através da 
qual a hiena age no papel de procuradora da jovem, do mesmo modo 
que a hiena do sótão agiu como substituta de Jane Eyre, ou que a 
injúria “hiena de anáguas” perversamente deu novo impulso e 
projeção à pensadora Mary Wollstonecraft. Em todos os casos a 
risada da hiena tornou mais leve o choque das novas mudanças, 
confrontações e metamorfoses, ao mesmo tempo em que foi 
ampliando nossos conhecimentos e imagens sobre um animal que não 
nos é próximo.  
Foi em torno da presença da hiena na literatura moderna da 
Inglaterra, a partir do século XVII, que desenvolvi este trabalho. 
Central foi a noção de Bachelard (1995) dos animais como seres que 
figuram, encarnam “energias habitadas” ou “síntese de atos”, para que 
desenvolvesse aqui uma leitura reflexiva, em aberto, sobre obras 
literárias singulares. Mostrou-se o que vai além de uma simples 
representação literária, pois produz multiplicidades no limite do 
visível que a linguagem coloca em cena em um espetáculo vivo. As 
artes “assim como as demais esferas da sociedade, estão constituídas, 
em maior ou menor grau, pelos regimes de verdade como as 
desigualdades de gênero, tendo em vista que pertencem ao campo da 
cultura, com suas tensões e historicidade” (Tvardovskas:2013:81). 
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